La luz distante de una farola y de una luna silenciosa y omnipresente dejaba ver el brillo angulado del acero y adivinar la sombra de la herramienta granulada. A pesar de esa media penumbra, la mirada de Pepe Pardo escrutaba el diámetro de la esfera como si tuviera la capacidad de un calibre para medirlo.
-¡Dale, sigue! –me susurró con entusiasmo- Que ya está menguando.
Aquella afirmación fue como la confirmación de una existencia divina para la fe devota que Pepe Pardo y su tenaz empeño habían inculcado en mi influenciable ánimo de piloto en ciernes.
Seguí y seguí dándole a la lima, sintiendo en mis dedos incluso cómo el acero menguaba; aunque, claro, con esa luz de taberna deprimida pensábamos que era imposible ver la viruta metálica resplandeciendo sobre el suelo.
-Trae, déjame a mí ahora – me apartó Pepe Pardo con ansiedad.
Frotó y frotó durante dos o tres minutos, transcurridos los cuales, estaba plenamente convencido de que la bola ya era más pequeña; tanto incluso como para hacer una primera prueba con posibilidades. Pepe Pardo aproximó el extremo de la lanza a la bola. Lo posó y abrió al máximo el cierre de seguridad. Nada. Seguía sin entrar.
-Ya le falta muy poco, seguro –afirmó.
Los dos nos miramos con los ojos de un fiel creyente abducido por una ilusión inquebrantable. Volvió a tomar la lima con firmeza y a restregarla con tesón contra el acero.
Hicieron falta dos horas para rendirnos convencidos por la evidencia, para desistir de una pretensión tan absurda como obsesiva, que ahora sólo me hace sonreír al recordarla.
Pepe Pardo se fue a la cama una vez convencido de nuestra estupidez. Se levantó de madrugada, desmontó el asiento trasero del Seat y metió la Streaker en el espacio que liberó. Como la rueda delantera de la moto no dejaba cerrar la puerta, la sujetó con una cuerda, dejándola sobresalir un palmo de la carrocería; así se presentó en el circuito.
Mi medida, sin embargo, fue más espectacular y desesperada, si cabe. De ninguna manera me iba a quedar sin correr, así es que, también de madrugada, tomé la Bultaco, con una bolsa que contenía el mono, el casco y las botas, sujeta con un par de pulpos al depósito y puse rumbo al circuito por la autopista de peaje. Sin matrícula, sin luces, con slicks y a escape completamente libre. Circulaba por el carril de la derecha a unos ochenta por hora para conservar la mecánica, y es fácil de imaginar la expresión estupefacta de los automovilistas que me rebasaban y de los empleados que iba encontrando en cada peaje. Alguno de ellos llegó a recriminarme por el ruido criminal que emitía a mi paso, a lo que contesté con soberbia, dedicándole un enérgico corte de manga fruto de mi vehemencia juvenil.
Luego, tantos esfuerzos y desvelos sirvieron de poco. La Bultaco gripó en la segunda vuelta, acabando la recta. Cuando digo “gripó”, no estoy refiriéndome a un enganchón, como suele ocurrir con los actuales motores de dos tiempos, no, me refiero a que el pistón se quedó literalmente incrustado en las paredes del cilindro.
Eran otros tiempos.
Para otra carrera del Critérium, al Rizos, que tenía una Ossa Copa como la mía, y a mí no nos alcanzaba el presupuesto para el alojamiento, y rompimos un par de pacas de paja para dormir sobre sus despojos y arroparnos con ellos a pie de pista.
Eran otros tiempos.
Tiempos en los que un tipo instalaba un cajón de frutas forrado con vinilo adhesivo sobre la parte trasera de su Benelli, y decía haber diseñado un colín personalizado. Tiempos en los que otro colocaba junto a un minúsculo icono de la virgen unas flores de Bonsái, y el conjunto lucía como un íntimo altar dentro de la cúpula de su carenado, para rogar en cada paso por la recta, supongo, la mejor suerte a La Purísima. Tiempos en los que llegué a ver a alguno caminar hacia los últimos puestos de la parrilla de salida con los ojos vidriosos y una botella de cerveza cogida por el cuello; luego, tras la salida, pasaba a todos en la primera frenada…, a todos, y a la frenada, a las pajas de paja y al pedregal que le acogía tras la caída correspondiente. Tiempos en los que la escapatoria de una de las curvas del trazado urbano que atravesaba Guadalajara daba a la puerta del cementerio, en los que un semáforo rojo te hacía dudar antes de tirarte a un viraje que recortaba una esquina.
Eran otros tiempos, qué duda cabe; otros tiempos que ponían a prueba el entusiasmo de los pilotos más modestos, la mayoría.
Otros tiempos que, por fortuna para todos, quedaron atrás y nada tienen que ver con los que vivimos ahora.
*Nota del autor:
Hay que tener en cuenta que en aquella época sólo existían en España dos circuitos permanentes, Jarama y Calafat, y que el primero de ellos estaba reservado para alguna prueba exclusiva del Campeonato Nacional y para la prueba de El Mundial
Correr a los 20 hace 30 (2ª Parte). Cómo era una licencia
Modo lineal
